“我已经学会了一件事，那就是永远不要对任何事说"不"。”Jacobs说，“看看TomFord吧，他看起来多好啊。不管他为此干了什么，它效果很好。我不知道他是不是真的干了什么，但我不反对。任何事情，只要让我感觉好，我就想要更多。假如工作顺利，我就愿意做更多衣服；假如健身对我有效，我就要变得更魁梧；假如剪断头发令我更年轻，我就要尝试染发。我明白，我在这条路上飞快地往下滑。”他已经在鼻子上动了点小手术。“这儿有点肿，”他指着手术的部位说，“我心想，太棒了。”

　　现在，Jacobs懒散地歪躺在餐厅的椅子上。他的衬衫有点往上缩，露出了那经过苦练的腹肌。他看起来很饥饿—不是想要吃饭，而是渴望接触、沟通和赞许。他在房间里扫视了一圈—总有个熟人吧—明星发型师Oribe刚来过，已经走了。就没有什么想来搭话的陌生人吗？Jacobs站起来再去抽根烟，顺便转向了邻桌的一个女人。

　　“衣服很好看。”他说。

　　“是你的设计。”她答道。

　　“我知道！”他说，高兴了起来。

　　午饭是熏三文鱼，佐以各种营养补充剂和抗衰老药。“他从没有吃得这么健康过，尽管在吃这些的同时，他还是要抽五包香烟。”Duffy说。

　　Jacobs曾因为在洗手间失去知觉而被请下飞机。要从当时那种酒精依赖者的状态恢复到目前的情况，需要走一段很长的路。这一切的原因都被归于因为缺少父母的关心而导致的自尊心极度低下。

　　“我过去走进一个房间，满脑子想的都是：这儿有多少人讨厌我？”Jacobs说，“他们觉得我丑。我最好不要活在此时此刻，希望能对自己的行为带来什么后果有所控制。我觉得自己不够好看，不够高大，不够聪明—我猜想，我这辈子大部分时间都是这个感觉。”

　　正因为如此，Jacobs的服装深深吸引着那些不那么突出或者身材不那么好的人，那些痛恨赶时髦、痛恨为性感和有型下定义的人。可是现如今，Jacobs自己深信健身房那一套，崇拜外表，用维多利亚?贝克汉姆来增加销路??怎么回事？我们不都该觉得有点遭背叛吗？是什么使得曾经提出了“渗透般的性感”的Jacobs自己却变得这么公众化，这么大张旗鼓，这么不讲渗透？

　　“那只是表面，”他说，“我还是那个人。我的性生活，我的性趣味，我的性冲动还是和原先一模一样。这些改变并没有触及我的本能。”这就是说，Jacobs正和以往一样炫耀他的内在。可能看起来不同—说不定过六个月也还是不同，不过其内在的推动力却来自于同一个顽固不化的、神经兮兮的天才，他将以上提及的一切都变作了城里最棒的衣服。

　　“就好像一个人说："我想变得惹火。"这话说出来很蠢。”Jacobs补充说，“可是如果你说得出，那就太酷了。我想要DavidBartonGym里的那一班肌肉女王承认，我的身材确实醉人。我也觉得这话说出来很尴尬，而且很傻气，不过我还是喜欢明说。因为你知道，事实就是这样。”我觉得自己不够好看，不够高大，不够聪明—我猜想，我这辈子大部分时间都是这个感觉。