“冲绳有很多很美丽的花朵，随处可见，颜色都非常地绚烂，非常地纯粹，但是并不做作，木槿花的意义在于温柔的坚持，所以当我看到这种花的时候，心里有一种莫名其妙的感动，会觉得它是有故事的。”

　　她淡定的声音，在歌起之时，带着潮湿的海风，传了出来。她说，她录专辑的房子就对着大海，远远地望见一片海天的碧蓝，让走到哪里都喜欢仰起头拍蓝天的她，心情极好地用4-5个小时就录完了《木槿花》。那是朵有着各种颜色的花，纯粹和饱和的鲜艳不耀眼，不招摇，不浓重，在她松软的发髻旁摇曳，在她纤弱的手指间缱绻。是花，却也是她，比山茶花更有力量和情感的花，“温柔的坚持”，像极了她。

　　“我从来不用女士香水，只用男香，所有甜腻的东西都不适合我。第一眼看上去不喜欢的衣服我一定不会去穿。我害怕和高跟鞋有关的一切打扮。我走到每个地方，都会买漂亮的本子，当有很好的朋友过生日时，我就会从中挑一个珍贵的笔记本送给他（她）。我只喜欢唱男生的歌，张震岳、陈奕迅……”她脱口而出地说着这些坚持，比温柔更暖的声线，比笃定更硬的态度。“现在，我懂得了更随和的坚持。”她说。

　　说起唱歌，插一句，孟京辉曾惊讶于卡拉OK里的袁泉直接就《贵妃醉酒》了。孟京辉说自己完全看傻了，觉得太美了。其实，11-18岁的袁泉常在陶然亭公园吊嗓子，那时，她的身份是中国戏曲学院附中学京剧的姑娘。同事说，很难想象长得这么欧范儿的姑娘拿捏起唱腔和身段的样子，其实她的确有太多的想不到，值得你去想。

　　于是，回到最初的命题，还是让她自己定义自己吧，我试图找到他们喜爱袁泉的源泉，“挺难界定的，去相信你自己相信的吧。”她总是这样，不刻意，不强求，不难为你的想象。

　　人们说，只有当暮落后，倔强的木槿花才会低头凋零。看着它和她盛开得倔强而灿烂，真好。